Стояла квашеная осень. Опавшие листья тише шуршали под ногами - больше хлюпало. Не переставая, моросил дождь. Наступало то самое время, когда природа готовится к отдыху после жарких летних деньков. Сбрасывает с себя листву и ждет первого снега...
       Обычно люди в такую погоду стараются не появляться на улицах. Улицы пустеют. Но вот к старой пятиэтажке, готовой к сносу, медленно, опираясь на палочку, идет дедушка... На вид ему лет восемьдесят. Седые волосы чуть заметно треплет ветер. 
      Он подходит к дому и садится на единственную лавочку, сохранившуюся у подъезда. Дом смотрит на него пустыми выбитыми окнами. Жильцов давно выселили, а со сносом затянули. Ветер гуляет меж открытыми настежь дверьми. 
       Найдя глазами родное окно на третьем этаже, дедушка долго смотрит на него, не отводя взгляда. Ему вспоминаются моменты из жизни, так скоро пролетевшей...
       Вот, из подъезда выбегает его Наташка в развевающемся голубом платье. Она, кажется, не замечает его... Дедушка окликает ее, но та, будто не услышав, продолжает нестись навстречу ветру. Ее уже нет 6 лет... Она скончалась на 72 году жизни, оставив Николая Ивановича одного. Нет, не думайте, что у них не было детей... Еще совсем юной девушкой Наташка родила ему сына. Его назвали в честь отца - Колей. Мальчишка рос крепким, здоровым. Все говорили, что он станет актером. Так и вышло. Мальчик вырос, выучился на актерском, получил работу за границей и уехал, навсегда оставив родной город, родителей. Мать тогда еще была жива. Николай Иванович не видел сына 10 лет. Уезжая, тот был уже взрослым, рассудительным мужчиной с портфелем в руках, с толстой папкой со сценарием. Но в его памяти почему-то он навсегда остался маленьким Коленькой с румянцем на щеках, растрепанными белокурыми волосами. Хороший был мальчуган. Жаль, что уехал... Жаль, что не попрощался с матерью...
       Воспоминания сменялись одно за другим... Дедушка вспоминал войну, боевых товарищей... Многих уже нет в живых... Одни погибли на фронте, другие не дожили до этого дня… Вставали в памяти картины их послевоенных встреч. Ах, какой стол накрывала жена. Какие пекла пироги!.. Николай Иванович видит себя за столом, среди друзей, родных. На коленях сидит маленький Коля с баранкой в руках. Но кто-то просит прочитать его стихотворение. Мальчик вскакивает с коленей отца, встает на табуретку и громко, выразительно читает. Наталья смотрит на него с мягкой, доброй улыбкой, одними губами проговаривая вместе с сыном заученный стих.  "Актером будет!" - замечает кто-то. А Коля уже раскланявшись, слезает со стула и бежит, радостный, к матери.
       Каркает черный ворон, с любопытством разглядывающий одинокого старика, вот, уже второй час неподвижно сидящего на лавочке.
       Воспоминания исчезают. Крупная слеза катится по холодной, морщинистой щеке...